Med 'First Cow' vendte Kelly Reichardt tilbage til USA's pionertid, hvor også hendes western 'Meek's Cutoff' udspiller sig. Den forsigtige Cookie arbejder som kok for en gruppe pelsjægere.
Da han ved et tilfælde møder den driftige King Lu, en kinesisk immigrant på flugt fra en mordanklage, former de to mænd et usædvanligt venskab. Ankomsten af en malkeko til den lille nybyggerstation i 1820'ernes Oregon er en stor begivenhed. Cookie og King Lu slår sig sammen om at stjæle mælk fra koen, der ejes af stedets 'guvernør', og bruger mælken til at bage småkager, som de sælger til nybyggerne. Det er forholdet mellem Cookie og King Lu, der interesserer Reichardt. De to mænd bliver ikke kun forretningspartnere, men også 'partners in life'. De flytter sammen, behandler hinanden med omsorg og kommenterer hinandens styrker og svagheder. Forholdet bliver aldrig erotiseret som i 'Brokeback Mountain', men de to mænds sammenhold er sanseligt og nuanceret skildret.
Da han ved et tilfælde møder den driftige King Lu, en kinesisk immigrant på flugt fra en mordanklage, former de to mænd et usædvanligt venskab. Ankomsten af en malkeko til den lille nybyggerstation i 1820'ernes Oregon er en stor begivenhed. Cookie og King Lu slår sig sammen om at stjæle mælk fra koen, der ejes af stedets 'guvernør', og bruger mælken til at bage småkager, som de sælger til nybyggerne. Det er forholdet mellem Cookie og King Lu, der interesserer Reichardt. De to mænd bliver ikke kun forretningspartnere, men også 'partners in life'. De flytter sammen, behandler hinanden med omsorg og kommenterer hinandens styrker og svagheder. Forholdet bliver aldrig erotiseret som i 'Brokeback Mountain', men de to mænds sammenhold er sanseligt og nuanceret skildret.